最早都是土路，都是泥瓦房，比的是教育，谁家能出个大学生，从乡村走到城市，这是牌面；之后泥瓦房逐渐都变成了乡村小别墅，谁家的堂屋亮堂，谁家的房顶高耸，这就是牌面；当后辈都走出了农村，个个衣锦还乡，开回家过年的私家车，就是牌面；年后，谁家的车装回城里的土产更多，这也是牌面……

其实，老人家哪懂什么奔驰、宝马，他们就看谁的车洋气；老人家哪知道V6、AMG，后生的车能载更多的乡亲去县里赶集，这就是他们的脸面。

△乡里的坪就是车位，随到随停，有事招呼一声就好

徐齐林是一直在生活在村里的后生。也曾跟着亲戚到长沙做装修工程，现在多在老家的各个镇上奔波，用他的话说，“村里十栋小楼自己起码也装了五六家。”现在一辆白色吉利帝豪天天陪他跑东跑西。

车不过是台价值六七万的自主小车，款式也有了三四年光景，但却是现在“难得”的手动挡。说是难得，也是跟其他后生开回来的自动挡车相论。但不管开回村里的是本田、大众，或是凯迪拉克、奔驰，大家都找机会开下徐齐林的车，哪怕不发动，坐在位置上，原地快速拨动一会挡杆，也是种满足。

△白色的车在乡下很多，但没有我们想象得脏乱，唯一的证明就是裹着泥沙的车轮

说实话，这车既不适合跑山道，也不具备翻山越岭的本事，轿车的局限更不适合装多少装修材料，但那些开惯了自动挡的后生们没有一个能比齐林开得顺当，就算是村里的唯一的大G也没有这台帝豪敢冲坡，敢杀弯。

对于徐树林来说，车是外出奔波时的牌面，更是谋生的工具。后者比前者更有意义。

说到大G，确切地说是台奔驰G级 AMG 63，价值300多万，4.0T排量，且不说性能和行内排名，至少在网红界这都算是“顶级”牌面。

△奔驰在乡下不是稀罕品牌，但大G是，更何况是台AMG版本（示意图片，非文中原车）

大G的主人徐胜兵，岁数刚过三十，我却要喊他一声“舅舅”，没办法，辈分高啊。之前跟着村里的哥哥去深圳打工，做的是电商营销，后来回村自己做电商，还是平江的龙头产品——辣条。从初创业到现在，车也从最早的大众朗境到保时捷帕拉梅拉，再到大G，在旁人眼里，这牌面是越来越大，让人羡慕。

不过，大G也不常回村，更多时候是在县城，有时在自己的工作室，有时在产业孵化基地，有时在各个辣条企业……偶尔回村，也直接开到自家小楼的前坪上，但因为其他后生未归，那辆黑色的大G孤零零停在坪中央，倒显得有些孤单影只。

我今年回村，特意租借了台“新车”回家，除了让出行更方便，更重要是想开台内容更丰富的车回老家乐呵一下。

△比亚迪已经“攻陷”了城市，乡村还有待看到更多的比亚迪汽车

万万没想到的是，这台搭载DM-i动力的比亚迪护卫舰07，低速纯电下的行驶太过安静，整个村子都没注意到我的归来。这场景倒有些和比亚迪今年的走势差不多：一开始静悄悄，待到他人注意，已经乘势欲飞。

一台具备丰富车载娱乐系统，兼备对外放电功能的混动车直接将春节的节目从小楼拉到了户外。我们支起幕布，打开投影，架起火架，摆上干果与花片，在坪里吃起年饭，看上春晚，接受各家各户三十晚上的“辞年”走动。

△相比于车辆的性能，各种新奇装备才是征服乡里的牌面货

乡村比城里年味要浓，就是浓在那没有门禁，没有防盗门的阻隔。村头的娃娃们组队串门讨糖，回家的少壮跟着长辈辞年，毕恭毕敬向对方作揖，说上一句“跟您辞/拜年咯”，回上一句“辞/拜年不要紧哦”。一来一回都是最简单的问候，却是听了几十年（甚至百年）。

春节，是节，也是人情世故。

牌不牌面，脸不脸面都是其次，能回家团聚，一屋人，一家人，一村人能好好过个年，互报个平安，互送个祝福，这就是最大的脸面。

小楼、私车，甚至压岁钱，都是春节里的附属品。我们从小楼、私家车的变化看到的是生活的变化和生活状态的演变。

△春晚微电影《我和我的春晚》片段

就像春晚里那段微电影，为吹号的老者送信的车，从自行车，到摩托车，再到小三轮，交通工具的演变转述的是时间，是生活，更是我们向好的明天。